O par de botas

É pungente ver um militar a chorar.

Por coisas que não vêm ao caso fui, há muitos anos, incorporado num esquadrão de cavalaria. Nos quatro meses que durou a instrução militar ocorreram diversas vicissitudes inerentes à aprendizagem e adequação dos mancebos com o objectivo de tornar aquele grupo, absolutamente heterogéneo, numa unidade de combate uniforme e digna.

Os laços de camaradagem que se foram naturalmente desenvolvendo, e moldando aquelas personalidades muito jovens, parceladas em características individuais distintas, rapidamente tenderam a uniformizar-se num espírito de entreajuda exemplar.Vistos alinhados na parada, ninguém lhes imagina muitas vezes a perícia requerida para a apresentação a preceito, as horas de tentativas goradas no apuramento do rigor técnico da marcha, do aprumo da postura, da cuidada exibição do fardamento.

O Nascimento, nunca conseguiu atingir os mínimos olímpicos que o qualificassem como um militar mediano. De botas baças, fivelas e crachás untados, aliados ao visual estranho dos óculos de lentes grossas, seria a antítese do militar perfeito.

Recordo-me de uma ocasião em que fazíamos os últimos preparativos para a última formatura do dia. Aquela que antecederia o prémio de podermos passar o ansiado fim-de-semana fora do aquartelamento. Com o apuramento das técnicas aprendidas, o grau de exigência dos oficiais também aumentava quanto ao aprumo requerido, sendo sobejamente sabido que qualquer deslize anormal poderia alterar a permanência, de dois dias de sonho, em dois dias dentro da unidade de pesadelo.

Pela porta da sentina ouvi um soluçar... Aproximei-me devagar e vislumbrei o Nascimento agarrado às botas. As mãos farruscas, a escova entupida de uma massa preta, o suor a escorrer-lhe pela testa...

- Então pá, que é lá isso?... Vá, tem calma!...

Balbuciou qualquer coisa imperceptível. Aproximei-me mais um pouco, para tentar ouvir, enquanto perscrutava se não se teria ensandecido de vez. Perante a minha segunda ou terceira insistência, já preparado com o meu manual mental de psicanálise de bolso, consegui extrair-lhe a temida confissão:

- Não consigo... Não sei engraxar as botas... Desta vez não me safo...

Não vos disse que o Nascimento era médico, pois não?... É que de facto era. O senhor doutor, que se tinha atrapalhado com os papéis ao ponto de estar "naquele" curso de milicianos, que se atrapalhava com o abotoar da camisa, que era sempre o único com o passo certo na formatura, e pelo qual fizemos tantas flexões que as mangas das fardas já se queixavam para nos acomodar os braços, estava a ter uma crise de identidade com as suas lastimosas botas, sem compreender que assim, às três pancadas, é que assentariam bem.

- Dá cá as botas, pá. Repara!

Disse-lhe, num tom paternalista. E engraxei-lhe as botas... Como se fossem as minhas, talvez até melhor! Mostrei-lhe como fazê-lo, e mascarrei as minhas mãos na bedunguice com que ele as maculara.

O Nascimento... Que no dia seguinte já nem me reconheceria entre os outros camaradas. O Nascimento... Sempre aluado e perdido no seu mundinho de cientista louco.

Sóis e luas sucederam-se muitas vezes, um ano passou pelo outro... Baralhei-me por cidades e vilas. Ora eu teria vinte e dois... Sete anos mais tarde, quis a natureza dar-me uma razão de existir.

Recordo-me da alegria do dia em que saímos, ela e eu, com essa razão nos braços, para a primeira vez a céu aberto. Passámos a porta da maternidade, entrámos no carro, aconchegámos a alcofinha e fizemo-nos ao vento cálido de Verão.

A questão surgiu mais tarde, quando ela me disse:

- Olha lá, para matar a sede, eles davam um soro ao bébé, mas não faço ideia que soro era...

Centro de saúde. À saída, ela trazia um ar de espanto. Eu ficara no carro. Ela conhecia-o, eu já o apontara na rua. Tinha sido "o Nascimento" que, com tanto país, tinha incompreensivelmente vindo morar para a mesma capital de distrito que eu, a atendê-la no Centro de Saúde. E dissera-lhe que... "soro... soro... soro..." E conforme ela me descrevia a coisa, eu imaginava as mãos dele, a enegrecerem-se-lhe de graxa. "...só se for soro fisiológico!..."

Ora, soro fisiológico, como saberão, é água com cloreto de sódio; que eu não sou médico, eu estive no curso certo de milicianos, não por minha vontade, mas estive. Em suma, água salgada.

É dos livros, que beber água salgada, se for muita, de modo continuado, faz mal... Calculo que a um recém nascido fará pior.

Fomos calmamente a uma farmácia, onde o doutor, este genuíno, nos esclareceu que o soro glicosado do hospital era para substituir com aguinha fervida, que no entanto muitos bebés se contentavam com o leitinho. Pois, o meu não.

Ensinei bem, ao Nascimento, como engraxar as botas. Nunca teve de ficar lá nenhum fim-de-semana, pelo menos por causa disso...

Naquele dia desejei que não, confesso. Desejei, não lhe ter escutado os soluços, que ele tivesse levado as botas emboladas de massa para a formatura, que tivesse ficado lá castigado naquele dia, e que com a depressão se tivesse enforcado com o cinto, que não sabia enfiar pelos passadores das calças!

Assim, vou sempre lembrar-me que na sequência do nascimento do meu filho, tive de o salvar de outro Nascimento, esse que soneguei a um fim talvez merecido, que viabilizei em contranatura.

Como se alguém pudesse imaginar que, ao engraxar aquele par de botas, estaria a pôr-me a jeito de arranjar o meu.

© CybeRider - 2009